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que les littératures nationales se 
façonnent les unes des autres 
selon les données du climat 
international (« France-Amérique : 
The Transatlantic Refractions»), 
interférences entre cultures colo­
niales et cultures métropolitaines, 
rôle des < transfuges culturels » 
(« The American Voice in English 
Poetry »). 
Les essais qui dans ce livre 
relèvent d'une réflexion critique au 
second degré, qu'il s'agisse de 
l'évolution des termes-clefs de la 
critique littéraire, de la sociologie 
du roman telle que la conçoit 
Goldmann ou du dernier volume de 
l'Histoire de la littérature anglaise 
publiée par Oxford, se situent 
eux aussi dans les mêmes 
perspectives. M. Harry Levin écrit 
en effet dans sa préface : c The 
critic's views seem, from a modish 
viewpoint, somewhat refractory ». 
Mais les propos de ce recueil 
dépassent largement la sphère 
de la critique littéraire. L'investi­
gation des faits de la littérature 
s'oriente toujours vers la définition 
d'une philosophie de l'éducation 
et de la culture considérées 
comme des formes d'émancipation 
par rapport au < provincialisme 
des sous-cultures ». C'est pourquoi 
les situations diverses de l'homme 
dans les sociétés contemporaines 
se trouvent très souvent évoquées 
au fil de ces pages. Le dix-
septième texte cité, « Life without 
father », écrit en 1947, fournit 
un excellent exemple de cette 
démarche qui met la connaissance 
littéraire au service d'un 
humanisme. 
Présentées de façon vivante, 
dans un style qui associe agréa­
blement de nombreuses notes 
d'humour aux argumentations 
rigoureuses, les idées maîtresses 
de ce livre paraissent encore neuves 
aujourd'hui. Elles sont illustrées 
par une multitude de références 
dont le choix n'est limité par 
aucune considération spatiale ou 
temporelle. L'étude intitulée 
« Shakespeare in the Light of 
Comparative Literature » évoque 
les traductions et adaptations du 
passé (Voltaire, Letourneur), mais 
aussi le Hamlet de Yves Bonnefoy, 
l'opinion de Gunter Grass sur la 
fortune du thème de Coriolan 
de Tite-Live à B. Brecht et les 
utilisations politiques actuelles de 
Jules César au Japon ou en 
Tanzanie par exemple. C'est dire 
combien l'érudition du professeur 
Levin se prolonge d'une attention 
toujours en éveil à l'actualité. En 
tant que contribution à la justi­
fication théorique de la méthode 
comparative appliquée à la 
littérature, son ouvrage complète 
les récentes publications françaises 
de MM. Cl. Pichois et A.-M. 
Rousseau 1 , et de M.S. Jeune 2. 
J . DUGAST 
Université de Rennes 
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Brice PARAIN, Petit» Métaphy-
sique de la parole, Paris, 
Gallimard, 1969, 173 p. 
Les littéraires en général ne lisent 
pas les philosophes. Le plus 
souvent, les ouvrages de pensée 
se présentent de façon très 
rébarbative : très longs, écrits dans 
un style abstrus, ésotérique môme, 
et, par là, ardus de lecture, sinon 
impénétrables. L'homme de lettres 
ne veut pas s'empêcher de croire 
avec Boileau que ce qui se 
i La Littérature comparée, Paris, A. 
Colin, coll. « U2 », 19(57. 
2 Littérature générale et littérature 
comparée, Paris, Mlnard, coll. « Lettros 
modernes », 1968. 
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conçoit bien s'énonce clairement ; 
les penseurs écrivains ont * litté­
rairement » tort. Au reste, les 
littéraires dont la grande utilité 
sociale est bien connue ne peuvent 
s'empêcher de considérer la 
philosophie comme une sorte de 
jeu gratuit sans rapport avec 
l'intelligence pratique commune. 
Peut-être y aurait-il avantage à 
ce qu'ils lisent le dernier ouvrage 
de Brice Parain, dont on remar­
quera en passant qu'il est plus 
court qu'un roman, d'une limpidité 
de style, d'une intelligibilité qu'on 
associe rarement avec la production 
métaphysique, et extrêmement 
pertinent à la pratique de l'écri­
ture ? Ils comprendraient alors 
mieux ce qui les sépare de ces 
autres conscrits du verbe, leurs 
frères les philosophes : « La poésie 
ne peut pas guérir de la philoso­
phie, parce qu'elle est son 
contraire. Deux domaines, celui 
du mythe et celui du raisonne­
ment [ . . . ] . Dans la poésie le 
mouvement est vers la liberté, 
on poursuit le rêve éternel. La 
philosophie, elle, cherche la 
vérité, elle veut atteindre le réel ». 
Et Parain ajoute encore : « Être 
poète c'est carier comme si 
on savait ». Évidemment, le philo­
sophe ne sait pas qui déclare : 
€ C'est la vérité qui est 
étonnante ». 
Cette opposition entre le poète 
et le penseur se trouve pourtant 
fondée sur une base commune, 
la parole. Tous les deux se servent 
du langage pour exercer leur 
fonction, à moins que ce ne soit 
le langage qui se serve d'eux. 
Problème de l'immanence ou de la 
transcendance de la parole que 
soulève cet essai métaphysique. 
Parler, manifester la pensée, 
activité la plus noble de l'homme, 
son essence même a-t-on souvent 
cru. Ce n'est pas si sûr. f Car 
penser n'est pas être, c'est 
vouloir être. Penser ne serait 
être que si c'était toujours un 
contact avec la vérité ». Il n'en est 
évidemment pas ainsi et l'erreur 
dans la pensée ne peut se voir que 
comme un manque d'être que 
l'opération mentale vise à réduire 
à la recherche d'une coïncidence 
avec l'être absent. Il y a un 
scandale auquel on n'arrive jamais 
à se résigner, t Comment admettre 
que la vérité n'ait pas assez de 
puissance pour s'imposer ? » Il 
faut conclure avec Parain : < La 
réalité c'est qu'entre nous et nos 
paroles, il y a un trou, et qu'il 
faut le sauter ». Cette constatation 
en apparence anodine introduit 
une grave conséquence : la 
transcendance de la parole par 
rapport à son proférant, l'homme. 
Plus il réussit, plus le poème sert 
le langage et alors qu'est-il besoin 
du poète ? Celui-ci à la recherche 
d'une identité entre lui-même et 
sa « création » poursuit une 
illusion ; son moyen d'expression 
le domine et l'apprentissage qu'il 
en fait l'aliène de lui-même. 
L'écrivain d'imagination peut 
convoiter la liberté du mythe, il ne 
se rend pas compte qu'elle est 
elle-même mythique. 
On imagine mal que la philo­
sophie se révèle beaucoup plus 
facile. Mais enfin, « on peut 
réfléchir, même si l'on ne sait pas 
bien ce que les mots veulent dire ». 
Si la vérité apparaît difficile, 
incertaine, « il n'arrive jamais que 
tout soit faux dans ce que l'on 
dit ». La vérité se dévoile comme 
la limite inaccessible de la 
philosophie, et, quitte à se fixer 
des buts impossibles, la vérité du 
penseur vaut la liberté du poète. 
On peut en tout cas s'interroger 
sur cet être étrange qui nous 
définit et nous domine, qui nous 
fait en fin de compte ce que 
nous sommes : le langage bien 
sûr, mais les caractéristiques 
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qu'on vient d'indiquer suggèrent 
autre chose encore. Dieu. Il ne 
s'agit ici de rien d'autre que 
d'une transcendance fort imprécise. 
Parain se laisse aller à avouer : 
« Maître pour maître, j'aime 
mieux Dieu que la société », 
mais il corrige tout de suite : 
c C'est probablement la même 
chose ». Ce Dieu pourrait être 
simplement défini comme ce qui 
dépasse l'individu dans la parole. 
Dieu toutefois ne saurait être 
un mot si léger et ne sachant 
trop qu'en faire lui-même Brice 
Parain l'abandonne à notre 
réflexion un peu satisfait d'avoir 
troublé la philosophie de l'imma­
nence où se complaît l'époque. 
Dieu pourtant doit être examiné 
avec une certaine attention dans 
ce contexte. En effet, à l'occasion, 
Parain parle des religions chré­
tiennes traditionnelles et il 
semble ainsi encourager le lecteur 
à y penser quand il parle de 
divinité. Ce serait une erreur. Le 
Dieu personnel du christianisme 
supporte tant l'existence de 
l'individu que du monde où il vit, 
alors que celui dont on indique la 
nécessité dans cette Petite Méta-
physique de la parole n'appar­
tiendrait qu'à l'ordre du langage, 
du social. Cela n'a d'ailleurs rien 
d'étonnant et Parain semblerait 
pouvoir s'entendre avec Sartre 
qui voit en ce que les hommes 
appellent Dieu le pouvoir moral 
de la société. L'anthropologie tout 
aussi bien agréerait qui considère 
les religions comme systéma­
tisation des comportements 
sociaux exigés par l'imaginaire 
collectif. Pour en revenir aux 
littéraires, on pourrait alors se 
demander s'il n'y a pas dans la 
façon dont ils servent la littérature 
une religion non pas métaphorique 
mais réelle dont tout simplement 
la divinité ne porte pas le nom 
de Dieu. C'est ce que Brice Parain 
nous permet de penser. 
Denis SAINT-JACQUES 
Saint Michael's Collège 
